Rory McIlroy ở Irish Open: Cơn gió Doonbeg và bài toán bảo vệ cúp vô địch

Khi lịch thi đấu Irish Open được công bố, hầu hết bản tin đều dành chỗ cho khu nghỉ dưỡng Doonbeg và lớp an ninh dày đặc quanh sân. Tôi lại chỉ chú ý đến tiếng gió mùa hè luồn qua những doi cát. Tiếng gió ghi âm năm ấy vẫn thổi trong tôi mỗi khi sân vắng, và nó sẽ là đối thủ lớn nhất của Rory McIlroy trong tuần bảo vệ danh hiệu. Bối cảnh cần được nhắc lại: Rory McIlroy là đương kim vô địch giải golf quốc gia Ireland. Tay golf Bắc Ireland này từng sáu lần vô địch major – bốn giải golf lớn nhất năm, gồm Masters, PGA Championship, U.S. Open và The Open. Anh cũng hai lần nâng cúp Irish Open. Hai mùa trước, anh về nhì; mùa gần nhất, anh đăng quang. Nhìn vào bảng thành tích, ít ai nghĩ anh cần thêm một chiến thắng nữa để khẳng định vị thế. Nhưng sân links kiểu Ireland là một câu chuyện khác. Cần nói rõ hơn về khái niệm links: đây là sân golf nằm sát biển, được tạo hình trên cồn cát tự nhiên thay vì được san phẳng và tưới tiêu như sân golf thành phố. Bóng ở sân links lăn nhiều hơn bay. Gió mạnh đến mức một cú đánh tốt có thể trở thành cú hỏng chỉ vì hướng gió thay đổi trong ba giây. Doonbeg thuộc nhóm links khó nhất Ireland vì địa hình dốc, cỏ ven biển rậm và nhiều hố đấu phơi mình trực tiếp trước Đại Tây Dương. Một chi tiết dễ bị bỏ qua là fairway ở Doonbeg không bằng phẳng như sân golf Mỹ. Bóng có thể nằm trong vết lún, trên sườn dốc hoặc cạnh bụi cỏ cao, buộc golfer phải đánh bóng bằng những cú swing khác hẳn thói quen hằng tuần. Golfer số một thế giới về cự ly driver không tự động thắng ở đây. Người thắng sẽ là người đọc được mặt sân, chọn vị trí hạ cánh an toàn và giữ bóng nằm dưới tầm gió. Nếu chỉ dùng số liệu, chưa có cơ sở nào để kết luận McIlroy đang có phong độ tốt. Giải đấu chưa bắt đầu và các chỉ số Strokes Gained – hệ thống đo lường số gậy tiết kiệm được so với mức trung bình của các golf thủ – chưa được công bố. Điều tôi có thể nói, dựa trên kinh nghiệm theo dõi nhiều vòng golf của anh, là McIlroy thường chơi hay nhất khi anh thôi cố đè bóng. Anh sở hữu tốc độ đầu gậy hiếm có, nhưng chính tốc độ đó đôi khi khiến anh mất kiên nhẫn ở những hố có gió chếch. Vấn đề của Irish Open năm nay nằm ở khoảnh khắc lựa chọn. Trên sân links, cú đánh hay nhất không phải là cú đưa bóng bay thẳng vào cờ, mà là cú đánh đưa bóng rời tee đến vị trí cho phép người chơi nhìn thấy một nửa green và có góc putt thuận lợi. Điều đó đồng nghĩa với việc McIlroy có thể phải rút cây sắt 3 từ tee ở những hố par 4 trong khi khán giả vẫn đang chờ một cú driver xa. Có những bản ghi âm chúng tôi không bao giờ phát hành, vì đó là linh hồn của sân đấu. Tôi cũng nghĩ có những cú đánh không đẹp mắt nhưng sẽ giữ lại cho anh chức vô địch. Điều khiến Doonbeg khác với sân golf Mỹ là yếu tố bất định. Một vòng đấu có thể thay đổi chỉ sau mười lăm phút mưa hoặc một đợt gió mạnh hơn dự báo. Golfer phải ra quyết định dựa trên cảm giác nhiều hơn là máy đo khoảng cách. Vì thế, lợi thế nghiêng về người trưởng thành trong môi trường gió, chứ không nghiêng về người có nhiều major nhất. Bên ngoài sân, nhiều người nghĩ McIlroy thi đấu Irish Open như một cuộc diễu hành để lấy lòng khán giả nhà. Họ nhìn vào hai chức vô địch và sáu major để kết luận anh sẽ thắng. Đó là cách hiểu ngược. Ở những giải đấu như thế này, kỳ vọng không phải đòn bẩy mà là vật cản. Nhà vô địch bị theo dõi ở từng cú putt, trong khi các tay golf trẻ chơi thoải mái hơn vì không có gì để mất. Lịch sử golf từng chứng kiến nhiều nhà vô địch lớn thất bại ngay trên sân nhà vì họ không chịu nổi sức nặng của sự chờ đợi. Sự hiểu lầm thứ hai đến từ truyền thông. Doonbeg nằm trong khu nghỉ dưỡng do Donald Trump làm chủ, nên nhiều chất xám được dùng để phân tích chính trị thay vì phân tích golf. Khi bóng đã lăn trên fairway, những rào chắn an ninh chỉ còn là cảnh nền. Cú đánh không biết tên chủ sân. Cơn gió biển cũng không quan tâm ai đang ký sổ. Chỉ những golf thủ để truyền thông chi phối mới thực sự gặp rắc rối. Điều tôi muốn theo dõi nhất là hai hố cuối mỗi vòng, nơi gió từ biển thường mạnh nhất. Nếu McIlroy chấp nhận những cú par an toàn, đó là dấu hiệu anh hiểu giải đấu này không cần một cú birdie mạo hiểm để tạo ra khác biệt. Nếu anh vẫn rút driver ở những hố có gió chếch bất chấp lời khuyên của caddie, đó là dấu hiệu một golfer vẫn đang nghĩ về cự ly thay vì nghĩ về tình huống. Sân không người, gió vẫn giữ nhịp cho trái bóng. Khi sân đông người và cả Ireland dõi theo từng bước chân, nhịp ấy càng khó giữ. Với Rory McIlroy, Irish Open là cơ hội để bảo vệ cúp, nhưng đằng sau đó là bài kiểm tra xem anh có còn nghe được nhịp thật của chính mình giữa một tuần quá nhiều âm thanh. Chúng ta hãy chờ xem anh chọn cách chơi của một nhà vô địch, hay cách chơi của một người sợ thua.