Đêm New York kéo dài: US Open 2026 và cái giá của những trận đấu kết thúc sau 2 giờ sáng

Đồng hồ tại sân Arthur Ashe chỉ 2 giờ 14 phút sáng. Ben Shelton giơ tay ăn mừng chiến thắng kéo dài 3 giờ 22 phút, còn khán giả vẫn còn đang hò hét. Trên khán đài, khoảnh khắc ấy giống như một bộ phim hành động. Nhưng ở khu vực hồi phục, các nhân viên y tế đã chuẩn bị sẵn túi chườm đá cho những tay vợt vừa rời sân. Đây là cảnh tượng không còn xa lạ tại US Open – giải đấu vốn tự hào về những đêm không ngủ. Tuy nhiên, kỳ US Open 2026 mới chỉ đi qua sáu ngày đầu đã xác lập một kỷ lục đáng lo ngại: ba trận đấu chính thức kết thúc sau 2 giờ sáng. Theo báo cáo của hãng tin Associated Press, các tay vợt hàng đầu như Alexander Zverev, Jessica Pegula, Aryna Sabalenka, Venus Williams và Ben Shelton đều bị ảnh hưởng bởi lịch thi đấu bị đẩy về đêm muộn. Lịch thi đấu US Open vốn luôn bị chi phối bởi truyền hình. Múi giờ miền Đông nước Mỹ là một trong những khu vực có lượng khán giả xem quần vợt lớn nhất, vì vậy ban tổ chức thường xếp các trận đấu quan trọng vào khung giờ vàng buổi tối. Điều đó tạo ra những trận đấu bắt đầu lúc 23 giờ, thậm chí muộn hơn. Năm nay, chuỗi trận đấu kéo dài bất thường đã khiến nhiều trận đấu bắt đầu sau nửa đêm. Venus Williams, ở tuổi 46, phải bước ra sân lúc 0 giờ 13 phút sáng vì các trận đấu phía trước không thể kết thúc đúng giờ. Đây là điều khó có thể xảy ra tại Wimbledon – giải đấu luôn có giới nghiêm 23 giờ – hoặc Roland Garros, nơi ban tổ chức chỉ xếp một trận đấu ban đêm mỗi ngày. Điểm đáng nói không chỉ nằm ở việc trận đấu kéo dài. Vấn đề là sức khỏe của người chơi đang bị đặt lên bàn cân với doanh thu truyền hình. Alexander Zverev trở thành tay vợt đầu tiên trong nhóm hạt giống hàng đầu ở kỷ nguyên Mở rộng phải chơi hai trận năm set liên tiếp ngay từ những vòng đấu đầu tiên của một Grand Slam. Mỗi trận như vậy kéo dài hơn ba giờ, khiến anh liên tục rời sân lúc rạng sáng. Zverev không giấu sự bức xúc khi nói về lịch thi đấu trong các buổi họp báo. Anh cho rằng các tay vợt không được đối xử như những con người cần hồi phục, mà giống như công cụ phục vụ lịch phát sóng. Aryna Sabalenka, một trong những ứng viên vô địch nữ, cũng lên tiếng về việc thiếu ngủ. Sau khi trận đấu của cô kết thúc lúc hơn 1 giờ sáng, Sabalenka nói rằng cô chỉ có thể chợp mắt khi trời gần sáng và không thể tập luyện vào ngày hôm sau. Jessica Pegula thì mô tả cảm giác bị lệch nhịp sinh học như thể đang sống ở một múi giờ khác. Những lời than phiền này không phải là hiếm ở các giải đấu lớn, nhưng tại US Open 2026, chúng xuất hiện liên tục và tập trung hơn bao giờ hết, tạo nên một làn sóng phản đối ngày càng mạnh từ phòng thay đồ. Về mặt dữ liệu, việc thi đấu sau 2 giờ sáng không chỉ ảnh hưởng đến giấc ngủ, mà còn làm suy giảm khả năng phán đoán và tốc độ phản xạ ở những trận đấu tiếp theo. Một tay vợt rời sân lúc 2 giờ 14 phút, tắm nước lạnh, massage và ăn nhẹ thường khó có thể chìm vào giấc ngủ trước 4 giờ sáng. Nếu trận đấu kế tiếp được xếp vào lúc 11 giờ trưa ngay hôm sau, cơ thể họ chỉ có khoảng bảy giờ để hồi phục, thay vì chín hoặc mười giờ như khuyến cáo. Nợ ngủ tích lũy qua nhiều ngày sẽ xuất hiện dưới dạng giao bóng chậm hơn, bước chân trễ hơn và những cú đánh hỏng ở thời điểm quyết định. Đây là thứ không thể hiện rõ trên bảng tỷ số nhưng lại trở thành yếu tố thay đổi cục diện giải đấu. Người ta thường nói US Open là giải đấu của những điều không tưởng, nơi một trận đấu có thể kéo dài đến tận 2 giờ 50 phút sáng như trận đấu giữa Carlos Alcaraz và Jannik Sinner năm 2026. Nhưng điều mà người hâm mộ không nhìn thấy là những cầu thủ phải trả giá bằng chính thể lực của mình. Người ta gọi đó là sự hấp dẫn của đêm New York. Tôi gọi đó là tầng đất chưa ai đào. Bởi nếu chỉ nhìn vào những trận đấu kịch tính, chúng ta sẽ bỏ qua một sự thật ít ai muốn thừa nhận: lịch thi đấu đang được thiết kế để phục vụ màn hình tivi, không phải để bảo vệ vận động viên. Từ góc độ quản lý giải đấu, US Open có toàn quyền quyết định giờ thi đấu. Liên đoàn quần vợt Mỹ (USTA) không bị ràng buộc bởi quy định giới nghiêm như Wimbledon, vì vậy họ có thể xếp các trận đấu kéo dài mà không lo bị gián đoạn. Điều đó giúp giải đấu tạo ra những màn rượt đuổi nghẹt thở về mặt truyền thông, nhưng đồng thời đặt các tay vợt vào tình thế thiếu ngủ mãn tính. Sự khác biệt giữa US Open với các Grand Slam khác không nằm ở chất lượng chuyên môn, mà nằm ở thái độ đối với sức khỏe người chơi. Roland Garros từng bị chỉ trích vì chỉ xếp một trận đêm, nhưng cách tiếp cận đó giúp các tay vợt có thời gian hồi phục tốt hơn. Wimbledon thì kiên quyết dừng trận đấu vào lúc 23 giờ, dù trận đấu có hấp dẫn đến đâu. Thực tế, cuộc tranh cãi này không mới. Những trận đấu kết thúc lúc hơn 1 giờ sáng từng xuất hiện ở nhiều kỳ US Open trước đây. Nhưng năm nay, tần suất các trận đấu kết thúc sau 2 giờ sáng tăng lên rõ rệt. Jason Kubler, nhà phân tích thể thao từng hợp tác với nhiều tay vợt, cho rằng các trận đấu kéo dài năm set và lịch di chuyển liên tục khiến cơ thể không có đủ thời gian để tái tạo năng lượng. Khi các tay vợt lớn tuổi như Venus Williams phải thi đấu lúc 0 giờ 13 phút, rủi ro chấn thương càng cao hơn, bởi cơ và khớp không được làm nóng đúng cách khi nhiệt độ cơ thể giảm vào ban đêm. Mỗi kỳ Grand Slam là một di chỉ. Mỗi thế hệ tay vợt là một tầng văn hóa. Tôi chỉ là người ghi chép. Nhưng khi nhìn vào ba trận đấu kết thúc sau 2 giờ sáng trong sáu ngày đầu US Open 2026, thứ tôi ghi chép không chỉ là một kỷ lục. Đó là dấu hiệu cho thấy mô hình lịch thi đấu vì truyền hình đã đạt đến giới hạn. Nếu ban tổ chức không chủ động thay đổi, các tay vợt sẽ tìm cách thích nghi theo cách riêng của họ, có thể là rút lui khỏi những trận đấu không quan trọng hoặc yêu cầu thay đổi giờ thi đấu ngay trước trận. Sức ép sẽ không biến mất, nó chỉ di chuyển từ phòng họp báo đến bàn đàm phán hợp đồng truyền hình mà thôi. Bài toán đặt ra cho US Open không phải là làm sao để giữ khán giả ở lại sân đến rạng sáng, mà là làm sao để những người chơi vẫn có thể bước vào trận đấu tiếp theo với đôi chân không mệt mỏi. Nếu không giải được bài toán đó, kỷ lục về số trận đấu kết thúc lúc 2 giờ sáng sẽ chỉ là khởi đầu cho một cuộc khủng hoảng lớn hơn – khi những ngôi sao hàng đầu bắt đầu từ chối tham gia các giải đấu có lịch thi đấu phi lý. Và một giải Grand Slam thiếu đi những ngôi sao hàng đầu sẽ không còn là một giải Grand Slam đúng nghĩa.